Аните Брукнер, как отмечает Гермиона Ли, является загадочной литературной фигурой, которая наконец-то получает должное признание. Неутомимая биография проливает свет на таинственные ранние годы лауреатки Букера и на незаслуженную критику, сопутствовавшую её успеху.

«Доктор Вайс, в сорок лет, знала, что её жизнь была разрушена литературой». Эта первая вымышленная фраза, опубликованная Брукнер в возрасте 53 лет в романе «Начало в жизни», задает тон всему её творчеству. Если сегодня люди и слышали о Брукнер, то, по словам Ли, они представляют себе одинокую женщину в кардигане, тоскующую по отсутствующему возлюбленному. Однако это представление, как утверждает Ли, не соответствует действительности.

Образ писательницы и её творчество

Образ в кардигане путает авторку с её героинями. Из 24 романов, написанных за 30 лет, лишь первые четыре — «Начало в жизни», «Провиденс», «Посмотри на меня» и «Отель дю Лак» — рассказывают о женщине, тяготеющей к любви. Безусловно, существует «брукнеровский» стиль, который характеризуется изяществом, сдержанностью и меланхолией. Тем не менее, её проза в целом обращалась к нашей эмоциональной жизни, исследуя такие темы, как семья, изгнание, дом, травма и старение.

Ранние годы и академическая карьера

Родившись в 1928 году и выросшая на юге Лондона под властью грозной польско-еврейской бабушки и неэффективных родителей, Брукнер была единственным ребёнком с высокой академической одарённостью. После получения степени в Кингс-Колледже Лондона она недолго наслаждалась свободой как студентка в Париже, но вскоре вернулась домой, чтобы ухаживать за своей нуждающейся матерью.

Несмотря на привязанность к дому в течение следующего десятилетия, Брукнер стала блестящим искусствоведом и харизматичным лектором в Институте Курто, где проработала до выхода на пенсию. Во введении Ли описывает, как слышала голос авторки, многократно говорящий «Уходи», и отмечает, что двадцатые и тридцатые годы жизни Брукнер были «наиболее спрятанными, наименее свидетелями».

Брукнер делала всё возможное, чтобы стереть свою жизнь, и Ли вынуждена была добывать любые доступные детали. Помимо академической работы и обширных читательских привычек, мы получаем представление о её плохом почерке и страхах, которые преследовали её на протяжении всей жизни.